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1.

Paris, 20 octobre 1912

Cher Ami,

Franchement je n’ai rien d’intéressant à vous dire. Ici j’arpente les 

boulevards* comme là-bas le Rossio et la rua do Ouro. Simplement je ne

tombe ni sur le Castañé des lettres d’amour, ni sur l’éternel Ramos de

la chimère... Qu’avez-vous d’intéressant à me dire ? De nouvelles idées

vous sont-elles venues dernièrement ? N’oubliez pas de m’écrire. Et

l’enquête de República ? De nouveaux polémistes sont-ils apparus ? 

Si vous avez le temps, répondez-moi à cela, et à cette autre question :

Santa-Rita est-il revenu à Lisbonne ? Je lui ai écrit d’ici, à Estoril.

Pas de livres importants ces derniers temps. Aux devantures des

librairies, ne se montrent que des livres qu’on avait déjà là-bas, et

quelques nouveaux romans policiers – littérature que les lecteurs du

monde entier préfèrent depuis de nombreuses années...

Quant à mes propres nouveautés littéraires, j’en ai une à vous com-

muniquer : j’ai trouvé un bel épisode de fin pour Gentil Amor [Gentil

Amour]. C’est un épisode douloureux, lamentable et perturbant, qui
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Je croyais être en train de rêver, mais il continue :

– Mon père, qui voulait me donner une éducation mâle et rude,

m’envoya loin de la maison quand j’étais tout petit. C’était chez une nour-

rice dont le mari était potier. Cette nourrice avait un fils. Un des enfants

mourut et le potier dit que c’était leur fils. Entre temps et sur les ins-

tances de ma mère, du fait que j’étais parti avec une troupe de saltim-

banques et m’étais retrouvé à Badajoz (et voilà les saltimbanques de

Jaime Cortesão – depuis il m’a avoué que c’était une blague*), je revins

chez mes parents. En 1906, cependant, ma nourrice mourut, et laissa

une lettre pour ma mère où elle lui confessait que l’enfant mort était son

fils. Ainsi je n’étais plus le fils de ma mère, mais bien celui de ma nour-

rice. Et voilà le lamentable secret, la tragédie de ma vie. Je suis un intrus.

Ah ! Mais je me dois de donner satisfaction à la société ! C’est pour ça

que je veux devenir quelqu’un dans la vie ! Et je bénis ma vraie mère qui,

pour que je sois plus heureux, n’a pas hésité à me perdre, à me donner

à une autre mère ! Quand j’écris à Augusto, je signe toujours, humble-

ment, Guillerme Pobre. Et c’est pour ça que, quand je vais à Lisbonne,

je ne vais pas chez moi, je reste à l’hôtel.

(Dites-moi, Pessoa, si c’est vrai.)

Après cette longue tirade qui m’avait laissé bouche bée, je souris et

commentai que « c’était très intéressant... un vrai roman feuilleton... ». Nous

sortîmes. Et dehors, parlant encore de cette histoire, il riait nerveuse-

ment, sinistrement, s’appuyant sur moi...

Qu’en dites-vous, Fernando ? Je vous prie de faire des commen-

taires et, dans tous les cas, de ne pas divulguer l’histoire, car il m’a

demandé le plus grand secret... C’est stupéfiant ! Et en plus, le même

soir, il m’a juré qu’il avait complètement arrêté de faire des blagues*.

Autre chose intéressante : ses opinions littéraires et ses idées poli-

tiques : en littérature, que ce soit en prose ou en vers, il n’admet pas

l’ombre d’une idée. Il m’a déclaré, quand je lui ai raconté Homem dos

Sonhos [L’Homme aux songes] : que c’était intéressant, sans doute, mais

que, par le simple fait de pouvoir être raconté, cela perdait tout mérite

conclura parfaitement le livre – parce que, selon ce que je m’imagine de

façon presque certaine, la nouvelle prendra bien trois heures de lecture.

Ce qu’il faut, c’est commencer à l’écrire. Je le ferai dès que je serai

installé définitivement, ce qui arrivera dans la semaine.

C’est même mieux que vous ne me répondiez pas à cette lettre

avant que je vous ai envoyé ma nouvelle adresse.

Pour aujourd’hui, rien de plus. C’est-à-dire : il me reste à vous par-

ler du temps, chose indispensable dans une lettre de ce genre : il y a eu

beaucoup de brume, traversée de temps en temps par les rayons dorés

du calice de l’hostie rouge... (Sans plaisanterie ni offense ; vous savez bien

à quel point j’éprouve sympathie et respect pour Renascença

[Renaissance] – et par-dessus tout pour son critique.)

Une grande accolade de votre ami sincère, 

Sá-Carneiro

Où en est le pamphlet ?

Dès que vous recevez ma nouvelle adresse, répondez-moi immédia-

tement !

2.

Paris, 28 octobre 1912 

Cher Ami,

J’ai beaucoup vu Guillerme de Santa-Rita. C’est un type fantastique,

ce qui ne l’empêche pas d’être intéressant.

Imaginez-vous ça : à une table chez Bullier, devant une orangeade,

avec pour horizon le tourbillon de couples dansant une valse autri-

chienne – tout d’un coup, à propos de je ne sais plus quoi, il me lâche :

– Parce que moi, vous savez, mon cher Sá-Carneiro, je ne suis pas

le fils de ma mère...
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même affirme que seules quelques dix personnes au monde sont capa-

bles, même pas de comprendre, mais seulement de voir ce qu’il peint...

Écrivez !

Sá-Carneiro

N’oubliez pas de me dire si vous avez vu Ramos. Et le pamphlet ? Et

Águia [Aigle] ?

3.

Paris, 16 novembre 1912 

Mon cher Ami,

Avec la pire disposition d’esprit, dans un jour pluvieux, énervé, obs-

cur comme du goudron, je viens répondre à votre longue lettre. Je com-

mence par vous demander pardon de ne vous envoyer en échange que

quelques lignes, quelques lignes désordonnées, lieu commun qui, en

ce cas précis, exprime bien la vérité.

Je ne suis pas du tout heureux dans cette ville idéale. J’ai même vécu

dernièrement quelques-unes des pires journées de ma vie. Pourquoi ?

vous demanderez-vous. Pour rien du tout – voilà ma réponse. Ou plutôt :

pour mille petites choses qui, additionnées, font un total horrible et 

désolant. Je regarde en arrière, et la période que j’avais crue malheu-

reuse m’apparaît aujourd’hui brillante, suave et bénéfique. Devant moi,

la route se rétrécit peu à peu, devient tortueuse, perd les frondaisons

qui l’abritaient du soleil et du vent. Et moi je me convaincs de plus en plus

que je ne saurais pas résister à la furieuse tourmente – la vie, en somme,

où jamais je n’aurai une place.

Voyez-vous, je souffre parce que je sens proche l’heure où la récréa-

tion va finir, et qu’il va bien falloir reprendre les cours. Peut-être ne me

comprendrez-vous pas à travers ces mots, mais je n’ai pas la patience,

pour lui. Enfin : il n’admet que les choses qui ne peuvent pas se narrer,

et il m’a cité Outono [Automne], de Carlos Parreira.

Quant à la politique, il est « ultramonarchiste », se nomme même

« impérialiste », et affirme que l’artiste a la nécessité de prendre tou-

jours appui auprès d’un homme supérieur – auprès d’un roi, parce que

pour lui tous les rois lui sont supérieurs. En face de D. Manuel, déclare-

t-il, il se considère comme inférieur. Je lui ai répondu : « Mon cher, eh bien

moi, si je me considérais comme inférieur à D. Manuel, je me tirerais

une balle dans la tête. »

Qu’en dites-vous ? Vous considérez-vous aussi comme inférieur à

tous les rois, et trouvez-vous que l’artiste a besoin – suivant l’expres-

sion de Santa-Rita – d’avoir un protecteur ? Parlez-moi sur ce sujet.

Ramos ? Que devient Ramos ? Est-il finalement au Brésil ? Parlez-moi

des gens que je connais ; je vous supplie de m’écrire longuement par

retour de courrier, en me donnant des nouvelles littéraires, en me par-

lant de vous, etc. Une grande accolade de votre ami,

Sá-Carneiro

Écrivez-moi au Grand Hôtel du Globe – 50, rue des Écoles.

Mon cher,

Je viens de relire cette lettre et je vois qu’elle est horrible ; mal écrite,

embrouillée. C’est peut-être le bruit du boulevard* pénétrant par la fenê-

tre ouverte de l’hôtel qui fait dérailler ma grammaire. Pardonnez-moi, mais

je ne vous en écris pas une autre...

Encore au sujet de Santa-Rita : il explique son habileté et son pen-

chant pour la peinture par le fait que son père était potier...

En ce moment, me dit-il, il travaille à un tableau qui représente 

Le Silence dans une chambre sans meubles...

Il y a quelque temps, il a aussi peint – une chose qu’il considère

comme une de ses meilleures œuvres – un petit tableau qui représente

un W.C. Je ne peux juger des œuvres, parce que je ne les ai pas vues. Lui-
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