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Paris, 20 octobre 1912

Cher Ami,

Franchement je n'ai rien d’'intéressant a vous dire. Ici j'arpente les
boulevards* comme la-bas le Rossio et la rua do Ouro. Simplement je ne
tombe ni sur le Castafie des lettres d’amour, ni sur l'éternel Ramos de
la chimeére... Qu'avez-vous d’intéressant a me dire ? De nouvelles idées
vous sont-elles venues dernierement ? N'oubliez pas de m'écrire. Et
I'enquéte de Republica ? De nouveaux polémistes sont-ils apparus ?
Si vous avez le temps, répondez-moi a cela, et a cette autre question :
Santa-Rita est-il revenu a Lisbonne ? Je lui al écrit d’ici, a Estoril,

Pas de livres importants ces derniers temps. Aux devantures des
librairies, ne se montrent que des livres qu'on avait déja la-bas, et
quelques nouveaux romans policiers — littérature que les lecteurs du
monde entier préferent depuis de nombreuses annees. .

Quant a mes propres nouveautes littéraires, j'en al une a vous com-
muniquer : j’al trouvé un bel épisode de fin pour Gentil Amor [Gentil
Amour]. C’est un épisode douloureux, lamentable et perturbant, qui
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conclura parfaitement le livre — parce que, selon ce que je m'imagine de
fagon presque certaine, la nouvelle prendra bien trois heures de lecture.

Ce qu'il faut, c’est commencer a l'écrire. Je le ferai des que je serai
installé définitivement, ce qui arrivera dans la semaine.

C’est méme mieux que vous ne me répondiez pas a cette lettre
avant que je vous al envoyé ma nouvelle adresse.

Pour aujourd’hui, rien de plus. C’est-a-dire : il me reste a vous par-
ler du temps, chose indispensable dans une lettre de ce genre :ily a eu
beaucoup de brume, traversée de temps en temps par les rayons dorés
du calice de l'hostie rouge... (Sans plaisanterie ni offense ; vous savez bien
a quel point j'éprouve sympathie et respect pour Renascenca
[Renaissance] — et par-dessus tout pour son critique.)

Une grande accolade de votre ami sincere,

Sa-Carneiro

Ou en est le pamphlet ?
Des que vous recevez ma nouvelle adresse, répondez-moi immédia-
tement !

Paris, 28 octobre 1912

Cher Ami,

J'ai beaucoup vu Guillerme de Santa-Rita. C’est un type fantastique,
ce qui ne 'empéche pas d'étre intéressant.

Imaginez-vous ¢a : a une table chez Bullier, devant une orangeade,
avec pour horizon le tourbillon de couples dansant une valse autri-
chienne — tout d'un coup, a propos de je ne sais plus quoi, il me lache :

— Parce que moi, vous savez, mon cher Sa-Carneiro, je ne suis pas
le fils de ma mere...
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Je croyais étre en train de réver, mais il continue :

— Mon pere, qui voulait me donner une éducation maéle et rude,
m’envoya loin de la maison quand j'étais tout petit. C'était chez une nour-
rice dont le mari était potier. Cette nourrice avait un fils. Un des enfants
mourut et le potier dit que c¢’était leur fils. Entre temps et sur les ins-
tances de ma mere, du fait que j'étais parti avec une troupe de saltim-
banques et m'étais retrouvé a Badajoz (et voila les saltimbanques de
Jaime Cortesdo — depuis il m'a avoué que c’était une blague¥*), je revins
chez mes parents. En 1906, cependant, ma nourrice mourut, et laissa
une lettre pour ma mere ou elle lui confessait que I'enfant mort était son
fils. Ainsi je n’étais plus le fils de ma mere, mais bien celui de ma nour-
rice. Et voila le lamentable secret, la tragédie de ma vie. Je suis un intrus.
Ah ! Mais je me dois de donner satisfaction a la société | C’est pour ¢a
que je veux devenir quelqu'un dans la vie | Et je bénis ma vraie mere qui,
pour que je sois plus heureux, n'a pas hésité a me perdre, a me donner
a une autre mere | Quand j'écris a Augusto, je signe toujours, humble-
ment, Guillerme Pobre. Et c’est pour ¢a que, quand je vais a Lisbonne,
je ne vais pas chez moji, je reste a 'hotel.

(Dites-moi, Pessoa, si c’est vrai.)

Apres cette longue tirade qui m’avait laissé bouche bég, je souris et
commentai que « c'était tres intéressant... un vrai roman feuilleton... ». Nous
sortimes. Et dehors, parlant encore de cette histoire, il riait nerveuse-
ment, sinistrement, s'appuyant sur moi...

Qu’en dites-vous, Fernando ? Je vous prie de faire des commen-
taires et, dans tous les cas, de ne pas divulguer l'histoire, car il m’a
demandé le plus grand secret... C'est stupéfiant | Et en plus, le méme
soir, il m'a juré qu'il avait compléetement arrété de faire des blagues*.

Autre chose intéressante : ses opinions littéraires et ses idées poli-
tiques : en littérature, que ce soit en prose ou en vers, il n'admet pas
l'ombre d'une idée. Il m'a déclare, quand je lui ai raconté Homem dos
Sonhos [LHomme aux songes] : que c'était intéressant, sans doute, mais
que, par le simple fait de pouvoir étre raconté, cela perdait tout mérite
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pour lui. Enfin : il n'admet que les choses qui ne peuvent pas se narrer,
et il m'a cité Outono [Automne], de Carlos Parreira.

Quant a la politique, il est « ultramonarchiste », se nomme méme
« imperialiste », et affirme que l'artiste a la nécessite de prendre tou-
jours appui aupres d'un homme supérieur — aupres d'un roi, parce que
pour lui tous les rois lui sont supérieurs. En face de D. Manuel, declare-
t-il, il se considere comme inférieur. Je lui ai répondu : « Mon cher, eh bien
moi, si je me considérais comme inférieur a D. Manuel, je me tirerais
une balle dans la téte. »

Qu’en dites-vous ? Vous considérez-vous aussi comme inférieur a
tous les rois, et trouvez-vous que l'artiste a besoin — suivant 'expres-
sion de Santa-Rita — d’avoir un protecteur ? Parlez-moi sur ce sujet.

Ramos ? Que devient Ramos ? Est-il finalement au Brésil ? Parlez-moi
des gens que je connais ; je vous supplie de m’écrire longuement par
retour de courrier, en me donnant des nouvelles littéraires, en me par-
lant de vous, etc. Une grande accolade de votre ami,

Sa-Carneiro
Ecrivez-moi au Grand Hétel du Clobe — 50, rue des Ecoles.

Mon cher,

Je viens de relire cette lettre et je vois qu'elle est horrible ; mal écrite,
embrouillée. C'est peut-étre le bruit du boulevard* pénétrant par la fené-
tre ouverte de I'hétel qui fait dérailler ma grammaire. Pardonnez-moi, mais
je ne vous en écris pas une autre...

Encore au sujet de Santa-Rita : il explique son habileté et son pen-
chant pour la peinture par le fait que son pere était potier...

En ce moment, me dit-il, il travaille a un tableau qui représente
Le Silence dans une chambre sans meubles...

Il y a quelque temps, il a aussi peint — une chose qu'’il considere
comme une de ses meilleures ceuvres — un petit tableau qui représente
un W.C. Je ne peux juger des oeuvres, parce que je ne les ai pas vues. Lui-
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méme affirme que seules quelques dix personnes au monde sont capa-
bles, méme pas de comprendre, mais seulement de voir ce qu'il peint...

Ecrivez !
Sa-Carneiro

N'oubliez pas de me dire si vous avez vu Ramos. Et le pamphlet ? Et
Aguia [Aigle] ?

Paris, 16 novembre 1912

Mon cher Ami,

Avec la pire disposition d'esprit, dans un jour pluvieux, énerve, obs-
cur comme du goudron, je viens répondre a votre longue lettre. Je com-
mence par vous demander pardon de ne vous envoyer en échange que
quelques lignes, quelques lignes désordonnées, lieu commun qui, en
ce cas précis, exprime bien la vérite.

Je ne suis pas du tout heureux dans cette ville idéale. J'al méme veécu
dernierement quelques-unes des pires journees de ma vie. Pourquoi ?
vous demanderez-vous. Pour rien du tout — voila ma réponse. Ou plutot :
pour mille petites choses qui, additionnées, font un total horrible et
désolant. Je regarde en arriere, et la période que j'avais crue malheu-
reuse m'apparait aujourd hui brillante, suave et bénéfique. Devant moi,
la route se rétrécit peu a peu, devient tortueuse, perd les frondaisons
qui 'abritaient du soleil et du vent. Et moi je me convaincs de plus en plus
que je ne saurais pas résister a la furieuse tourmente — la vie, en somme,
ou jamais je n'aurai une place.

Voyez-vous, je souffre parce que je sens proche 'heure ou la récrea-
tion va finir, et qu'il va bien falloir reprendre les cours. Peut-&tre ne me
comprendrez-vous pas a travers ces mots, mais je n'al pas la patience,
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