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« Percevoir dans l’obscurité du présent 

cette lumière qui cherche à nous rejoindre 

et ne le peut pas, c’est cela être contemporains. »

Giorgio Agamben
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Les bibliothèques sont comme le monde. J’ai cessé de voyager

depuis que je l’ai compris, et depuis des années, je range mes livres

par paysagesi: pas de commencement, pas de fin, le temps sur des col-

lines rousses, l’échappée vers l’horizon du livre qui sera écrit demain.

Le soir, j’effleure les reliures pour les reconnaître au toucher, comme

on touche des fruits, des étoffes, des arbres. 

L’ombre, les caresses, le futur. 

Mes murs de pages chuchotent toutes les langues du monde, les

réelles et les autresi: les bibliothèques sont comme le monde. Borges l’a

dit mieux que les autres, parce qu’il était à l’aise dans les labyrinthes, et

que les bibliothèques, le monde et les labyrinthes, oui, c’est peut-être la

même chose. 

Très au-dessus des bibliothèques, de Borges et du monde, Ella est

ce que j’ai de plus précieux. Elle a vingt ans, je la trouve belle. Lisse de

cette joie frémissante et impalpable qui est celle d’exister. J’aime ses

joues hautes et ses yeux noirs, qui lui viennent de son père. J’aime les

ombres qui passent sur son visage, qui sont les miennes. J’aime le corps
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L’OMBRE GRECQUE

N’être attendues nulle part ni par personne est d’une incroyable

légèreté. À la terrasse d’un café, je montre des mots sur un menu, Ella

cache la traduction anglaise, la serveuse rit, et pose devant nous des

assiettes de petits pâtés géométriques couverts d’herbes poivrées.

Athènes, place Syntagma, printemps 2009i: ce premier soir est de velours.

Les odeurs d’une grande ville polluée flottent, fumées d’échappement,

saveurs de vins sucrés, parfums d’huile chaude et de corps en sueur.

Comme ailleurs, des grincements de pneus. Plus qu’ailleurs, des bruits

d’avertisseurs, des claquements de portières, des pétarades de scooters.

Le temps s’oublie, le ciel d’Athènes se déploie comme un dôme. La

forme éclairée du Parthénon flotte au-dessus de l’Acropole, le vieux

temple blanc sur la nuit inverse les ombres chinoises. «iL’ombre grecquei»,

dit Ella. J’écoute les obligations s’effondrer en moi comme des falaises.

Les flâneurs passent devant nous, la voix des deux sexes mêlés s’épa-

nouit dans l’éclat intermittent des chandelles, la folie lente et mons-

trueuse d’une ville qui agonise et y trouve encore son compte et sa voix,

quelque chose commence ici, quelque chose a toujours commencé qui

s’effiloche et s’alanguit ce soir devant Ella et moi, les promeneurs sur

tendre et glorieux qu’elle s’est inventée seule. Depuis qu’elle est toute

petite nous passons de longues heures dans cette pièce que j’ai bapti-

sée bibliothèque, entre le linge que je mets à sécher quand il fait trop froid

sur le balcon, la musique d’Ella, celle que je ne comprends qu’à moitié,

et les livres. Nous jetons entre nous des mots à l’aveuglette, des mots

sans enchaînement et sans phrases, parce qu’Ella a le goût des êtres et

des mots déchirés. Peut-être croit-elle que je la protège des terreurs

du noir. Je la laisse croire. Je ne devrais peut-être pas, mais croire en

l’amour est sans doute ce que l’humanité sait faire de mieux, et je ne

sais qu’offrir à Ella ce que je possède de meilleuri: ma confiance dans

l’obscurité terrifiante. Peut-être suis-je celle qui, par contraste, fait paraî-

tre plus pur le regard de ma fille. Mais cela, elle ne peut le deviner. 

Seuls ceux qui ne les ont pas lus trouveront étrange mon choixi: dans

les paysages de ma bibliothèque, les Poésies du poète grec Constantin

Cavafy, mort à Alexandrie en 1933, sont toutes proches des Fictions de

Borges. Volumes blottis l’un contre l’autre. Le même grain de peau, le

même parfum de folie dérivante, ils s’accordent sans rien se dire d’au-

dible, comme deux amants. J’aurais dû me méfier. 

«iLangue de mendiant et de saphiri» me dit Ella quand elle décou-

vre les poèmes de Cavafy. Et plus tardi: «iJe voudrais que cette fois-ci, tu

m’accompagnes.i» J’aurais dû réfléchir à ce volume de Cavafy dans les

mains de ma fille. Mais je n’ai pas réfléchi. Il y avait un avion pour Athènes

le surlendemain. J’ai fait mon sac, j’ai renoué avec les voyages. J’ai même

été enthousiaste. Nous sommes parties. Nous étions heureuses. C’était

le printemps. 
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Il me fait un signe vers les pentes de la colline, où du gris de l’aube

naissent des arbres et des ruelles. «iElenii», répète-t-il en souriant et

en me montrant la carte. Je le remercie encore. Ephkaristos. Il démarre

avec un grand sourire de cette bouche épaisse qui doit lui venir d’un

oncle perse ou d’un ennemi turc. 

Eleni, donc. Nous nous mettons en quête d’Eleni. Vers midi, nous

finissons par trouver la maison, tout en haut des ruelles qui quadrillent

de manière chaotique les pentes de l’Acropole. Eleni a un sourire de

pêche et des lèvres d’amande. Un corps de déesse alourdi de plaisirs

de douleurs et d’histoires, les cheveux noirs des corbeaux qui doivent

toujours s’envoler à droite pour être de bon augure. Elle est une de ces

Athéniennes qui, à partir de mars, louent les chambres de leur maison

à des touristes. Elle peut nous héberger pendant notre séjour à Athènes,

dit-elle. Elle nous fait entrer, nous suivons un couloir bleu, elle ouvre la

porte de deux chambres blanches dans lesquelles se trouvent de très

vieux lustres encombrants, et des lits couverts de tissus qui miroitent

comme des vagues. Entre mer et nuages c’est parfait. L’Athénienne 

sourit, nous la remercions ephkaristos. Ella a les yeux qui clignotent,

nous sommes épuisées.

Je rêve des encyclopédies de Borges. Celles qui font le lien entre le

monde et les bibliothèques, celles dans lesquelles il manque toujours un

mot pour résoudre l’énigme de la mort et de l’univers. Ce mot pourrait

être matin. Borges n’en fait pas mention. Premier matin dans la maison

grecque. Un matin qui fait entendre un silence fruité. J’ouvre les yeux, les

murs sont blancs de ce blanc appliqué à la chaux qui est profond comme

le bleu. Un blanc olfactif, musical, tactile, goûteux. Un blanc de l’instinct.

Un blanc d’avant, avant les souvenirs, avant la pensée, avant la première

impression de couleur sur la pupille. Avant la naissance d’Ella, quand elle

était encore si petite en moi et qu’elle prenait tout de moi. À pas prudents,

je marche dans le couloir, le carrelage est froid sous les pieds nus, je

la place sont accompagnés de clochards énormes et puants, qui secouent

des chevelures emmêlées et rêches, les voix folles comme les voix 

raisonnables murmurent l’amour d’une ville, et cette envie partagée,

palpable, audible à force d’être partagée sur la place qui murmure et 

chuchote impudique et lascive, cette envie, enfin, cette envie de finir.

La chair blême des gens ordinaires, et celle tout aussi pâle des fous,

accueillent un désir crépusculaire. Sous d’autres latitudes les corps peu-

vent se laisser transpercer d’humidité charognardei; ici, l’air que nous 

respirons scintille de miroitements inachevés. Ella est attirée par ces

ombres, par cette atmosphère au creux de laquelle l’Histoire est palpa-

ble en tous lieux. 

Cette première nuit est belle, le Parthénon sur sa colline est fééri -

que, la ville ronronne comme un chat, Ella et moi nous renonçons à dor-

mir. Nous prenons au hasard un taxi, que nous remplissons du bonheur

de vivre. Le chauffeur se retourne vers nous. Il a le crâne rasé, de gros

sourcils noirs et un beau nez droit. Une bouche épaisse, qui prononce

un nom que nous ne comprenons pas. J’ouvre la vitre, la ville souffle

un air paisible et chaud qui ressemble à de vieilles fumerolles volca-

niques. Nous suivons des boulevards silencieux, nous empruntons des

petites rues pétrifiées d’ombre, il me semble que nous tournons plu-

sieurs fois autour de l’Acropole. Nous nous enfonçons sans heurt dans

de grandes avenues vides aux larges trottoirs, bordées de palmiers et

de grands immeubles néo-classiques aux murs clairs. Le chauffeur rit,

Ella et moi sommes entièrement d’accord avec luii: la ville est belle,

jouissons de sa beauté, et ne nous arrêtons pas, n’attendons rien, sinon

que le jour succède à la nuit. Nous roulons sans phares dans un noir

piqueté par l’or des réverbères allumés. Enfin, la nuit respire et s’al-

lège, une buée de lumière pétille sur l’Acropolei: c’est le matin. Le

chauffeur nous dépose très en contrebas du temple, sur une petite

place plantée d’orangers poussiéreux. Avant que nous descendions

de voiture, il me donne une carte de visite sur laquelle il y a un nom et

une adresse avec un petit dessin de temple. Je le remercie. Ephkaristos.
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L’ARBRE DE JUDÉE

Dans les jours qui suivent, je parle avec Eleni une langue qui nous

fait rire. Les mots de grec et de français y trouvent chacun leur place et

se débarrassent des souvenirs. Inlassablement le présent nous offre ses

ressources infimes, Ella en est émerveillée. Moi aussi. Je crois qu’Eleni

nous apprécie, elle aime nous voir dans sa maison. Parfois, elle nous

parle longuement, de cette voix lasse qu’Ella appelle sa voix de cré-

puscule. Ella est attentive. Un jour elle me fait remarquer une petite icône

dorée et de grandes bibliothèques dans le salon – une pièce où Eleni

ne se tient jamais. 

À partir de la maison les pentes qui descendent vers la ville

moderne sont silencieuses. De grandes pierres grises s’encastrent

dans le sol, et font comme d’immenses galets de la mer. Les maisons

de ce quartier ont été construites il y a 150 ans, par des pêcheurs

d’Anafi, une petite île située dans l’archipel des Cyclades. Les bâtis-

seurs avaient une brûlure iodée au creux de leurs mains, dit Ella, et

pourtant, tout comme Eleni, ils voulaient un matin un midi un soir. Ils

voulaient des petits murs, des fruits bleus, des balcons roses, des coins

de rues et des seuils ombragés. Les ouvriers avaient des mots simples

me repère à un parfum de menthe et d’œillets sauvages. J’aime les

reflets bleutés sur les vitres de la double porte qui donne sur la cuisine,

et qu’il faut pousser des deux mains, cette première fois dans la mai-

son grecque. Ella est assisei; Eleni me tourne le dos. Elle se penche à une

fenêtre ouverte, en face de la porte que je viens d’ouvrir, et prend soin

de plantes en pots disposées sur le rebord. Elle se retourne, les mains

pleines de menthe et d’œillets. Le parfum de la menthe glisse sous les

portes de la maison. La courbe de ses bras, la plénitude de sa silhouette

féminine intimident Ella, ou peut-être moi. Eleni dispose ensuite les

herbes dans un pot de faïence blanche, elle nous désigne les pots en les

montrant du doigt, dans un grec merveilleux, une voix de miel, avec de

petits cliquetis comme des morceaux d’amandes concassées dans la

coulée dorée. Beaucoup plus tard, Ella me dira que la voix d’Eleni est une

voix divisible en voix du matin, en voix de midi, en voix de crépuscule.

N’as-tu pas remarqué, hier soir elle avait une voix plus fatiguée, un ruis-

sellement de lumière qui cascadait vers le bas. Mais ceci c’est plus tard.

Nous buvons toutes les trois, en silence, un café sirupeux. Le café grec,

me dis-je, c’est comme si on secouait dans la bouche toute la poussière

des sandales d’Œdipe. Je suis peut-être arrivée au bord des signes qui

faisaient falaise, jusqu’à ce premier matin.
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