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« Percevoir dans I'obscurité du présent

cette lumiere qui cherche a nous rejoindre

et ne le peut pas, c’est cela étre contemporains. »
Giorgio Agamben
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Les bibliotheques sont comme le monde. J'ai cessé de voyager
depuis que je l'al compris, et depuis des années, je range mes livres
par paysages : pas de commencement, pas de fin, le temps sur des col-
lines rousses, I'echappee vers 'horizon du livre qui sera ecrit demain.
Le soir, j'effleure les reliures pour les reconnaitre au toucher, comme
on touche des fruits, des étoffes, des arbres.

L'ombre, les caresses, le futur.

Mes murs de pages chuchotent toutes les langues du monde, les
réelles et les autres : les bibliotheques sont comme le monde. Borges'a
dit mieux que les autres, parce qu'il était a l'aise dans les labyrinthes, et
que les bibliotheques, le monde et les labyrinthes, oui, ¢’'est peut-étre la
méme chose.

Tres au-dessus des bibliotheques, de Borges et du monde, Ella est
ce que j'al de plus précieux. Elle a vingt ans, je la trouve belle. Lisse de
cette jole fremissante et impalpable qui est celle d’exister. J'aime ses
joues hautes et ses yeux noirs, qui lui viennent de son pere. J'aime les
ombres qui passent sur son visage, qui sont les miennes. J'aime le corps
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tendre et glorieux qu'elle s’est inventée seule. Depuis qu’elle est toute
petite nous passons de longues heures dans cette piece que j'al bapti-
sée bibliotheque, entre le linge que je mets a sécher quand il fait trop froid
sur le balcon, la musique d'Ella, celle que je ne comprends qu'a moitié,
et les livres. Nous jetons entre nous des mots a l'aveuglette, des mots
sans enchalnement et sans phrases, parce qu'Ella a le gotit des étres et
des mots déchirés. Peut-étre croit-elle que je la protege des terreurs
du noir. Je la laisse croire. Je ne devrais peut-étre pas, mais croire en
I'amour est sans doute ce que 'humanité sait faire de mieux, et je ne
sais qu'offrir a Ella ce que je possede de meilleur : ma confiance dans
I'obscurité terrifiante. Peut-étre suis-je celle qui, par contraste, fait parai-
tre plus pur le regard de ma fille. Mais cela, elle ne peut le deviner.

Seuls ceux qui ne les ont pas lus trouveront étrange mon choix : dans
les paysages de ma bibliotheque, les Poésies du poete grec Constantin
Cavafy, mort a Alexandrie en 1933, sont toutes proches des Fictions de
Borges. Volumes blottis 'un contre l'autre. Le méme grain de peau, le
méme parfum de folie dérivante, ils s'accordent sans rien se dire d'au-
dible, comme deux amants. J'aurais dd me méfier.

«Langue de mendiant et de saphir» me dit Ella quand elle décou-
vre les poemes de Cavafy. Et plus tard : «Je voudrais que cette fois-ci, tu
m’accompagnes. » J'aurais di réfléchir a ce volume de Cavafy dans les
mains de ma fille. Mais je n'ai pas réflechi. Il y avait un avion pour Athenes
le surlendemain. J'ai fait mon sac, j'ai renoué avec les voyages. J'al méme
été enthousiaste. Nous sommes parties. Nous étions heureuses. C'était
le printemps.
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LOMBRE GRECQUE

N’étre attendues nulle part ni par personne est d'une incroyable
legerete. A la terrasse d'un café, je montre des mots sur un menu, Ella
cache la traduction anglaise, la serveuse rit, et pose devant nous des
assiettes de petits patés geométriques couverts d’herbes poivrées.
Athenes, place Syntagma, printemps 2009 : ce premier soir est de velours.
Les odeurs d'une grande ville polluée flottent, fumées d'echappement,
saveurs de vins sucres, parfums d’huile chaude et de corps en sueur.
Comme ailleurs, des grincements de pneus. Plus qu’ailleurs, des bruits
d'avertisseurs, des claquements de portieres, des pétarades de scooters.
Le temps s’oublie, le ciel d’Athenes se déploie comme un déme. La
forme éclairée du Parthénon flotte au-dessus de I'Acropole, le vieux
temple blanc sur la nuit inverse les ombres chinoises. « Lombre grecquey,
dit Ella. J'écoute les obligations s’effondrer en moi comme des falaises.
Les flaneurs passent devant nous, la voix des deux sexes méles s'épa-
nouit dans 'éclat intermittent des chandelles, la folie lente et mons-
trueuse d'une ville qui agonise et y trouve encore son compte et sa voix,
quelque chose commence ici, quelque chose a toujours commence qui
s'effiloche et s'alanguit ce soir devant Ella et moi, les promeneurs sur
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la place sont accompagnés de clochards énormes et puants, qui secouent
des chevelures emmélées et réches, les voix folles comme les voix
raisonnables murmurent 'amour d'une ville, et cette envie partagée,
palpable, audible a force d’étre partagee sur la place qui murmure et
chuchote impudique et lascive, cette envie, enfin, cette envie de finir.
La chair bléme des gens ordinaires, et celle tout aussi pale des fous,
accueillent un désir crépusculaire. Sous d'autres latitudes les corps peu-
vent se laisser transpercer d’ humidite charognarde; ici, l'air que nous
respirons scintille de miroitements inachevés. Ella est attirée par ces
ombres, par cette atmosphere au creux de laquelle I'Histoire est palpa-
ble en tous lieux.

Cette premiere nuit est belle, le Parthénon sur sa colline est fééri-
que, la ville ronronne comme un chat, Ella et moi nous renong¢ons a dor-
mir. Nous prenons au hasard un taxi, que nous remplissons du bonheur
de vivre. Le chauffeur se retourne vers nous. Il a le crane rase¢, de gros
sourcils noirs et un beau nez droit. Une bouche épaisse, qui prononce
un nom que nous ne comprenons pas. J'ouvre la vitre, la ville souffle
un air paisible et chaud qui ressemble a de vieilles fumerolles volca-
niques. Nous suivons des boulevards silencieux, nous empruntons des
petites rues petrifiées d’ombre, il me semble que nous tournons plu-
sieurs fois autour de I'’Acropole. Nous nous enfong¢ons sans heurt dans
de grandes avenues vides aux larges trottoirs, bordees de palmiers et
de grands immeubles néo-classiques aux murs clairs. Le chauffeur rit,
Ella et moi sommes entierement d’accord avec lui: la ville est belle,
jouissons de sa beauté, et ne nous arrétons pas, n'attendons rien, sinon
que le jour succede a la nuit. Nous roulons sans phares dans un noir
piqueté par l'or des réverberes allumeés. Enfin, la nuit respire et s’al-
lege, une buée de lumiere pétille sur I'’Acropole: ¢'est le matin. Le
chauffeur nous dépose tres en contrebas du temple, sur une petite
place plantée d’orangers poussiereux. Avant que nous descendions
de voiture, il me donne une carte de visite sur laquelle il y a un nom et
une adresse avec un petit dessin de temple. Je le remercie. Ephkaristos.
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Il me fait un signe vers les pentes de la colline, ou du gris de 'aube
naissent des arbres et des ruelles. «Eleni», répéete-t-il en souriant et
en me montrant la carte. Je le remercie encore. Ephkaristos. Il démarre
avec un grand sourire de cette bouche épaisse qui doit lui venir d'un
oncle perse ou d'un ennemi turc.

Eleni, donc. Nous nous mettons en quéte d'Eleni. Vers midi, nous
finissons par trouver la maison, tout en haut des ruelles qui quadrillent
de maniere chaotique les pentes de I'Acropole. Eleni a un sourire de
péche et des levres d’amande. Un corps de déesse alourdi de plaisirs
de douleurs et d'histoires, les cheveux noirs des corbeaux qui doivent
toujours s’envoler a droite pour étre de bon augure. Elle est une de ces
Athéniennes qui, a partir de mars, louent les chambres de leur maison
a des touristes. Elle peut nous héberger pendant notre séjour a Athenes,
dit-elle. Elle nous fait entrer, nous suivons un couloir bleu, elle ouvre la
porte de deux chambres blanches dans lesquelles se trouvent de tres
vieux lustres encombrants, et des lits couverts de tissus qui miroitent
comme des vagues. Entre mer et nuages c’est parfait. L Athénienne
sourit, nous la remercions ephkaristos. Ella a les yeux qui clignotent,

nous sommes epuisées.

Je réve des encyclopédies de Borges. Celles qui font le lien entre le
monde et les bibliotheques, celles dans lesquelles il manque toujours un
mot pour resoudre I'énigme de la mort et de I'univers. Ce mot pourrait
étre matin. Borges n'en fait pas mention. Premier matin dans la maison
grecque. Un matin qui fait entendre un silence fruité. ' ouvre les yeux, les
murs sont blancs de ce blanc applique a la chaux qui est profond comme
le bleu. Un blanc olfactif, musical, tactile, gotiteux. Un blanc de l'instinct.
Un blanc d'avant, avant les souvenirs, avant la pensée, avant la premiere
impression de couleur sur la pupille. Avant la naissance d’Ella, quand elle
était encore si petite en moi et qu'elle prenait tout de moi. A pas prudents,
je marche dans le couloir, le carrelage est froid sous les pieds nus, je
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me repére a un parfum de menthe et d’ceillets sauvages. J'aime les
reflets bleutés sur les vitres de la double porte qui donne sur la cuisine,
et qu'il faut pousser des deux mains, cette premiere fois dans la mai-
son grecque. Ella est assise ; Eleni me tourne le dos. Elle se penche a une
fenétre ouverte, en face de la porte que je viens d’ouvrir, et prend soin
de plantes en pots disposées sur le rebord. Elle se retourne, les mains
pleines de menthe et d’'ceillets. Le parfum de la menthe glisse sous les
portes de la maison. La courbe de ses bras, la plénitude de sa silhouette
féminine intimident Ella, ou peut-étre moi. Eleni dispose ensuite les
herbes dans un pot de faience blanche, elle nous désigne les pots en les
montrant du doigt, dans un grec merveilleux, une voix de miel, avec de
petits cliquetis comme des morceaux d’'amandes concassées dans la
coulée dorée. Beaucoup plus tard, Ella me dira que la voix d’Eleni est une
voix divisible en voix du matin, en voix de midi, en voix de crépuscule.
N’as-tu pas remarqueé, hier soir elle avait une voix plus fatiguée, un ruis-
sellement de lumiere qui cascadait vers le bas. Mais ceci c¢’est plus tard.
Nous buvons toutes les trois, en silence, un café sirupeux. Le café grec,
me dis-je, ¢'est comme si on secouait dans la bouche toute la poussiere
des sandales d’CEdipe. Je suis peut-étre arrivée au bord des signes qui
faisaient falaise, jusqu’a ce premier matin.
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I’ARBRE DE JUDEE

Dans les jours qui suivent, je parle avec Eleni une langue qui nous
fait rire. Les mots de grec et de frangais y trouvent chacun leur place et
se debarrassent des souvenirs. Inlassablement le présent nous offre ses
ressources infimes, Ella en est émerveillée. Moi aussi. Je crois qu'Eleni
nous appreécie, elle aime nous voir dans sa maison. Parfois, elle nous
parle longuement, de cette voix lasse qu’Ella appelle sa voix de cré-
puscule. Ella est attentive. Un jour elle me fait remarquer une petite icne
dorée et de grandes bibliotheques dans le salon — une piece ou Eleni
ne se tient jamais.

A partir de la maison les pentes qui descendent vers la ville
moderne sont silencieuses. De grandes pierres grises s’encastrent
dans le sol, et font comme d'immenses galets de la mer. Les maisons
de ce quartier ont été construites il y a 150 ans, par des pécheurs
d'Anafi, une petite ile située dans l'archipel des Cyclades. Les batis-
seurs avaient une brilure iodée au creux de leurs mains, dit Ella, et
pourtant, tout comme Eleni, ils voulaient un matin un midi un soir. Ils
voulaient des petits murs, des fruits bleus, des balcons roses, des coins
de rues et des seuils ombrages. Les ouvriers avaient des mots simples
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