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À mon père, in memoriam
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« L’artiste doit s’arranger de façon

à faire croire qu’il n’a jamais vécu. »

Flaubert
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Avant-dire

POUPÉES RUSSES

« Chaque peuple, sur la terre, appartient à un autre peuple. Chaque

civilisation s’est, pour ainsi dire, échappée de l’atmosphère d’une autre

civilisation. »

Cette vision de l’histoire en forme de poupées russes ne saurait

surprendre, venant de l’un de ces adeptes de l’illuminisme démocra-

tique pour lesquels Dieu, la science et le progrès marchent de concert :

dans cette perspective, les révolutions et les guerres témoignent, vues

du plus haut de leurs principes, d’un processus d’intégration dont la 

fluidité ultime est appelée à gommer les rugosités immédiates. De fait,

une ambition intellectuelle des plus amples occupe les esprits d’alors :

« Si la science dont nous essayons de poser les bases porte un nom

dans l’avenir, ce ne sera plus de philosophie, mais de cosmogonie de 

l’histoire qu’il faudra parler. »

Ainsi s’exprime Alphonse Esquiros.
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lumière de l’amour et de la vie, il faut que l’humanité, couchée sur son lit

de cendre, endormie dans la prière, dans l’abstinence, dans le sacrifice,

dans l’inaction, dans les ténèbres, dans la mort, prononce enfin ce mot :

Renaissance.

Le jour ! Voici le jour ! »

Toute médaille a son revers. Celle d’Esquiros tient à sa part mau-

dite, ou plutôt elle réside dans le contraste de sa violente célébrité à

venir comparée aux oubliettes où il fut si longtemps relégué.

Au-delà de ces authentiques curieux évoqués plus haut et qui, eux,

ont continué de célébrer les noces clandestines d’Esquiros avec la

comète de ses équations intellectuelles, certains habiles ont, de leur

côté, vampirisé son oeuvre. Protégés par la méconnaissance générale

où elle était tenue, ils y ont puisé leurs idées, leurs formules, leurs effets.

Citations hors guillemets, détournements non déclarés, quand il ne s’agit

pas de purs et simples plagiats : ainsi vont les finesses de ces créateurs.

La présence ici de certains d’entre eux n’est pas seulement destinée, on

s’en doute, à la glorification de leurs exploits de pickpockets, mais à la

mise en relief de la nécessité esquirosienne. On trouvera donc réunis

dans cette première compilation quelques sémillants fleurons d’un genre

inédit et spécifiquement discret – c’est-à-dire soucieux (et pour cause !)

de masquer ses sources –, genre que l’on pourra identifier et repérer

comme la filière Esquiros.

Cette manière d’anthologie du haut vol se caractérise d’emblée par

la réelle capacité de ces auteurs – que ne saturent ni l’excès de respect

ni le paralysant scrupule (faut-il ici parler de talent ?) – à transformer le

texte de leur victime jusqu’à le rendre méconnaissable. C’est au prix

de longues et assidues lectures que le décryptage de ces pièges en

écriture a pu être opéré. Une mise au point accompagnera, chaque fois,

le texte présenté afin d’en restituer les sources telles que repérées dans

l’œuvre originale – je veux dire : celle d’Esquiros.
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Philosophe, mais aussi poète, romancier, chroniqueur, homme poli-

tique, occultiste et sismographe de l’histoire, donc, Esquiros fut, on le

sait, une figure longtemps et injustement méconnue de ce XIXe siècle 

qui osa, en France, conjuguer pour un bref moment révélation et révo-

lution. Son influence, toute clandestine durant des lustres, n’en a pas

moins marqué une hésitante et tardive postérité. Des spécialistes qui

ne juraient que par lui, ou des lecteurs de qualité qu’avait fasciné son style,

se transmettaient dans le secret les syllabes de son nom et les arcanes

de son œuvre. Ainsi de Robert Desnos, qui admirait ses Chants d’un 

prisonnier. Ainsi de Guy Debord, qui remit à François Dufrêne des 

volumes d’Esquiros, remarqués par Alain Jouffroy chez le poète lettriste

au début des années cinquante...

La clandestinité d’Alphonse Esquiros demeure intacte. Ce petit 

nombre de fervents l’aura, certes, exalté dans les coulisses du monde,

mais sans pouvoir lui apporter l’un de ces vastes panoramas de notoriété

que l’avenir offre parfois aux visionnaires défunts. Au moins l’aura-t-il

vu. Bientôt, en effet, le nom d’Esquiros sera sur toutes les lèvres. Sa 

vision culminera au firmament de la pensée politique moderne comme

elle en teste déjà les enfers. Le Terrien moyennement cultivé sera 

en mesure de citer l’une ou l’autre de ses maximes, et pourtant nul ou 

presque ne l’aura encore lu. Que se sera-t-il passé ?

La réponse, comme il est de coutume en de tels cas, gît sans doute

dans l’œuvre elle-même, où elle aura langui des dizaines d’années, plus

d’un siècle même, avant de rencontrer la nécessité historico-psychique

qu’elle invoque. Ne serait-il pas temps de se pencher sur le lyrisme

gonflé d’orage et d’espoir qui soulevait ce penseur des ambiguïtés, et

par exemple sur ce paragraphe qui conclut le troisième tome de ses

Fastes populaires :

« Hommes de peu de raison et de peu de foi, s’écrie-t-il, pourquoi

vous troublez-vous ? Cette agitation des esprits dont vous vous plaignez,

c’est la liberté ; cette contradiction de doctrines, c’est le progrès. Le monde

s’est organisé jusqu’ici selon le principe destructeur. Pour entrevoir la
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par

ALPHONSE ESQUIROS

_______

TOME TROISIÈME

________

PARIS
ADMINISTRATION DES PUBLICATIONS PITTORESQUES

Rue de Richelieu, 27

1852

Parmi ces brillants, posthumes et inspirés détrousseurs d’inconnu,

quelques-uns, particulièrement doués pour le travesti et la transmutation,

se sont fait un nom qui doit peu à leur génie propre et beaucoup à

Esquiros. L’un d’eux est allé jusqu’à insinuer qu’Alphonse Esquiros, dont

il recopiait et signait pourtant des chapitres entiers, n’avait jamais vécu,

et que sa pseudo-existence fonctionnait comme un leurre manipulé par

la perversité politico-littéraire des deux Victor : Hugo et Considérant.

C’est avec force qu’il convient de réfuter ces allégations, dont le carac-

tère scandaleux cherche à se parer des prestiges de l’énigme. Mais en

vérité, et à titre d’exemple concret de la réalité d’Alphonse Esquiros,

comment résister ici au plaisir tout ému de sensualité typographique

qui consiste à reproduire telle quelle la page de garde de l’un de ses

monuments :
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SOLEIL DU DOUTE

Je n’ai pas, dès ma prime jeunesse, été foudroyé par la vocation des

sciences naturelles. Il s’ensuit que me furent épargnés les cours publics

donnés à cette époque au Muséum du jardin des Plantes par ces incom-

parables maîtres qu’étaient M. Geoffroy Saint-Hilaire, M. Flourens,

M. de Blainville et M. Gay-Lussac. De même, les Mémoires de Cuvier

sur les révolutions du globe terrestre ne passèrent pas entre mes mains,

me dispensant ainsi de la révélation qu’ils m’eussent apportée. La 

science muette où j’étais tenu, il lui fut dérobé jusqu’à l’épreuve des faits

parlants, face auxquels je sus rester suffisamment sourd et concentré.

Les cabinets de géologie comme les volcans de l’Auvergne, les traces

de création originelles perdues et retrouvées me demeurèrent inac-

cessibles. La terre avait écrit pour moi, qui commençais à murmurer

contre la langue, des pages aussi sacrées qu’indéchiffrables. J’y eus

accès, parfois, comme on plonge dans le cristal. Je les considérais avec

Cette page présente le profil d’une indubitable authenticité. On ne

saurait en dire autant de celles qui vont suivre, et qui sont des métamor-

phoses. La subtilité, les trouvailles, voire même les qualités de divination

de ceux qui se sont ainsi donné licence de dévaliser, transformer ou

s’approprier l’œuvre d’Esquiros devaient au moins, à défaut d’être sanc-

tionnées ou absoutes (à quoi bon, au demeurant ?), être signalées pour

l’importance paradoxale que ces écrivains ont accordée à un homme

qu’ils évitent de nommer. Dans son infinie prévoyance, celui-ci ne savait-

il pas son élan initial promis aux tentations les plus diverses, quand il

faisait ainsi parler l’un des personnages de son étude :

« Que l’on me décrie, que l’on me vole, que l’on me pille, que l’on me

prête des vices, que l’on brûle tous mes écrits – pourvu que l’on ne m’ac-

cuse pas d’un silence impie, pourvu que le Seigneur qui souffre ne me

dise pas : J’ai regardé à ma droite et je n’ai vu personne qui me connût. »
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