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« Je voulais avoir une conscience bien éveillée,

sans en faire l’objet de discours ni de livres,

afin d’accepter la vie absolument. » 

Henry Miller

« Le travail et puis ensuite la grâce ? 

Non. C’est exactement le contraire. »

Matthieu Messagier
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PASSAGE DE L’AUTRE CAP

« Tout ce qui tient la mort en échec est bien. »

Philippe Garrel

Hier soir, fatigue extrême, front bas, des vertiges au moindre dépla-

cement de tête, épaules tendues, je reste immobile en parlant pendant

que nous dînons avec Marie sur la charmante petite place qui se trouve

à côté de chez nous. Très rapidement, nous nous mettons à parler de la

violence, du rejet qu’elle suscite désormais dans les sociétés occiden-

talisées, de la « pacification » des rapports sociaux comme nouvel éta-

lon d’une pensée juste et responsable – de toutes les hypocrisies, bien

sûr, qui accompagnent cela. On fait un peu de généalogie par-dessus la

table, on en revient, sempiternellement, aux mêmes brisures : la fin des

années soixante-dix, la réaffirmation en force des valeurs libérales qui

se seraient vues « exaucées » par un mouvement de l’Histoire, la chute

de l’Union soviétique, etc. On passe vite sur la téléologie, la «idestinéei»

du capitalisme, pour refaire le constat d’un déplacement de la violence

qui s’exerce désormais contre le sens, contre la langue, atteignant au plus
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doute, il y a un point de rupture à l’égard des « élites » n’y ayant vu que

vieillerie anachronique et nihilisme, alors qu’il fallait savoir y lire un

désir de souveraineté auquel on a coupé la langue. Et c’était d’autant plus

signifiant que, lors de la parution d’un texte assez éblouissant de Samuel

Dudouit au sujet de Florence Rey, aucun de nos amis plus âgés d’alors

n’avait réagit au bon endroit – tout comme, d’ailleurs, lorsque j’avais

publié L’absence de mai 68 crève les yeux en prenant la violence et la lan-

gue pour point de départ1.

Là je crois, j’étais encore plus fatigué. Cela devenait dur de rassem-

bler ses idées. Je revois la nuit qui tombe, les réverbères de la place 

s’allumer, la tonalité du couchant au bout des rues. J’ai alors parlé de mes

poèmes de l’époque, qui se sont tous effacés ou presque. Il y en a pour-

tant un qui résiste à mes yeux, il s’appelle, justement, « Dire à la vio-

lencel». Il ne résiste pas forcément en tant que poème, mais pour ce

qu’il dit d’un rapport au langage qui fait violence dans un temps donné.

Marie m’a demandé par quel vers il commençait, j’ai eu beau cher-

cher, j’ai été incapable de m’en souvenir. Mais ce matin en me réveillant,

une phrase m’en est revenue : « cloaque natal et cloaque nié sont les

mêmes frères d’une déroute totale ». Elle n’est pas très bonne, pourtant,

je n’en changerais pas un mot. Écrit à l’été 1997 dans un état d’assez

grande tension, en plusieurs nuits, je m’y adressais à la violence depuis

la violence. C’était un poème de contre-violence – qui relevait d’ail-

leurs beaucoup de l’écriture automatique, que j’avais pratiquée au début

de l’année 1995, plusieurs jours d’affilée, plusieurs heures par jour, et pen-

dant lesquelles mon crayon, parfois, ne cherchait qu’à détruire l’écriture.

Il y avait comme un affolement, une expulsion, je traçais des brisures, je

cassais la mine. J’étais souvent dans un état de grande colère à cette

époque. Ce qu’il y a dans l’écriture automatique, il me semble qu’on en

manque toujours la description : que se passe-t-il au moment où l’on

écrit ? De quoi est-ce que ça parle ? Je veux parler de la graphie elle-

intime la liberté de corps et de parole. Le déni fait aujourd’hui à la vio-

lence, ce ne serait ni plus ni moins que celui fait à la contre-violence. Dans

une société pacifiée, si fière et si prompte à affirmer d’avoir rompu avec

les violences fondatrices ou mythiques irresponsables pour la « dignité

de l’homme », la contre-violence deviendrait illégitime, identique à 

une violence de toujours transformée en notion close. Nous tombons 

d’accordi: toute violence est désormais condamnée en tant que vio-

lence, et ne donne pas (ou plus) accès au sens.

Bien entendu, il s’agit d’une censure. Le monde occidental fait peu

de cas de la violence offensive qu’il manifeste un peu partout, avec

manipulations sémantiques et pare-feux médiatiques, comme il manifeste

sa grande schizophrénie sur le sujet dans sa consommation gloutonne

d’images violentes. Nous parlons de ces images, et du seul choix 

qu’elles laissenti: se loger au cœur de leur violence et surenchérir. On

glisse trente secondes sur le rock, le rap, la techno, les clips «ucensurésu»,

etc. Et puis je repense à mon expérience personnelle. Je raconte à Marie

que la contre-violence d’Audry Maupin et de Florence Rey cherchant à

dévaliser l’armurerie de Vincennes en 1994 est toujours celle qui conti-

nue d’aimanter ma pensée lorsque je pense aux années 1990, qui long-

temps ne furent pas drôles. Et que si j’y tiens, si j’y reviens, c’est préci-

sément parce qu’elle se donne à un moment où toute contre-violence se

devait d’être « inconcevable » non seulement pour le pouvoir le plus

bête, mais aussi pour ceux dont la pensée avait accompagné les enjeux

du XXe siècle, ayant passé le plus souvent de la violence verbale au

pacifisme libéral dans un même élan dogmatique. Et que si quelque

chose fait aimant chez moi, sur un plan de subjectivité historique, ce

sera davantage ce couple que ces gens-là, non pour son action suicidaire,

ça non, mais pour le fait que Florence Rey ai pu répondre à certaines

phrases d’Antonin Artaud ou de Tristan Tzara, pour le fait qu’aucune

parole n’ait relevé ou considéré l’embryon d’organisation révolution-

naire qu’elle et son compagnon avaient imaginé, pour la faiblesse des 

textes qu’elle écrivait et dans laquelle je reconnais la mienne. Là sans
1. Mais j’avais oublié, hier soir, la réponse de Jacques Villeglé, si précieuse, donnée

sous forme de livre dédicacé.
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Le printemps est clément cette année. Je suis sorti acheter le jour-

nal pour m’installer sur la même terrasse qu’hier soir et boire un demi,

un carnet dans la poche. Je n’ai pas de sillon. Je vis en désordre et ce dé-

sordre ne repose que sur moi-même. Dans la boutique du marchand de

journaux, le genre à fermer longuement entre midi et trois heures, je

retourne mon quotidieni: Rauschenberg est mort. Mince. Juste à côté, on

vend Lévi-Strauss en Pléiade, l’Album Breton en prime pour trois volumes

de la collection achetés. Un pincement, une joie, très rapidement. Je

paye, je traverse la place pour aller m’asseoir aux tables désertes. Au

fond, tout ce qui m’importe, c’est la présence. La vibration des choses.

Ce que Rauschenberg appelait le gap, la brèche entre l’art et la vie,

depuis longtemps s’est imposé comme le seul espace viable. On en

crève parfois d’avoir à l’expliquer, soixante ans après ses premiers

combine paintings – et pas un véritable mot dans le journal à ce sujet,

mais, évidemment, l’éloge de la « maîtrise formelle », tout ça tout ça.

Je ne conteste pas la nécessité d’atteindre une certaine moëlle des 

formes, ce n’est pas la question. Mais là, à ce moment précis, elle était

dans le goût étrange du souffre mêlé à la première bouffée d’une ciga-

rette. Rien de plus.

Printemps 2008.

même. Il est frappant de voir que les surréalistes, fascinés par le mode

opératoire de la « dictée », ou que leurs critiques, démystifiant assez

justement le processus psychique à l’œuvre en elle, n’aient jamais posé

la question. Décrire les impressions des rapports complexes sur un

plan de conscience entre l’avancée du « phonème », du « mot », de la 

« phrase » (encore que là, Breton y ait répondu un peu), et la graphie pen-

dant l’écriture automatique, ça, c’est intéressant. Je ne crois pas que

personne ait jamais tenté de le faire. Pour moi, c’est trop loin, mais j’en

ai tiré la conviction inébranlable qu’écrire, c’est faire autre chose

qu’écrire. Sinon, aucun intérêt.

Marie ne connaissait pas la conférence d’Artaud au théâtre du

Vieux-Colombier. Alors je lui ai rappelé cet épisode où Artaud arrête de

lire, prend du papier et un crayon, trace des cercles, brise sa mine de

crayon, se lève, et, tenant sa feuille à bout de bras, au milieu d’un silence

de cathédrale, apostrophe André Gide en lui disant : « Vous savez ce que

c’est ça, Monsieur Gide ? C’est toute la cruauté du monde.l» Je ne sais

pas pourquoi je lui ai raconté cette histoire. Peut-être pour indiquer à quel

point, lorsque la violence s’exerce contre le langage dans son rapport à

la présence, la contre-violence peut s’exercer en retour dans la seule gra-

phie, au-delà de tout discours ? Ou qu’il faut aller voir ailleurs ? Ou qu’il

faut s’adresser à la violence depuis un lieu paradoxal qui peut être

l’écriture, que rien ne s’oppose à ce que l’écriture soit justement ce

lieu paradoxal, mais que, pour cela, il faut savoir tout détruire, aller

jusqu’à la cruauté mêlée de souveraineté ? Bon, ce fut la conclusion : il

y a une violence indispensable contre la violence, une cruauté inévi-

table contre la cruauté.

Aujourd’hui, ça va mieux, je suis bien reposé. – Bien que, ces der-

niers temps, je navigue entre deux eaux. Je cherche la passe. – La

mémoire est parfois trop présente. Trop de souvenirs l’encombrent. Je n’ai

rien contre la mémoire, au contraire. Elle est sensuelle. Elle est capable

de transgresser tout. Mais elle est parfois pénible, comme une petite

mare dans laquelle on patauge. Et la fatigue là-dessus n’arrange rien.
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