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« Je voulais avoir une conscience bien eveillée,
sans en faire 1'objet de discours ni de livres,
afin d’accepter la vie absolument. »

Henry Miller

« Le travail et puis ensuite la grace ?
Non. C’est exactement le contraire. »

Matthieu Messagier
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PASSAGE DE LAUTRE CAP

« Tout ce qui tient la mort en échec est bien. »
Philippe Garrel

Hier soir, fatigue extréme, front bas, des vertiges au moindre déepla-
cement de téte, épaules tendues, je reste immobile en parlant pendant
que nous dinons avec Marie sur la charmante petite place qui se trouve
a c6té de chez nous. Trés rapidement, nous nous mettons a parler de la
violence, du rejet qu'elle suscite désormais dans les sociétés occiden-
talisées, de la « pacification » des rapports sociaux comme nouvel éta-
lon d'une pensee juste et responsable — de toutes les hypocrisies, bien
sr, qui accompagnent cela. On fait un peu de généalogie par-dessus la
table, on en revient, sempiternellement, aux mémes brisures : la fin des
années soixante-dix, la réaffirmation en force des valeurs libérales qui
se seralent vues « exaucees » par un mouvement de 'Histoire, la chute
de I'Union soviétique, etc. On passe vite sur la téléologie, la « destinée »
du capitalisme, pour refaire le constat d'un déplacement de la violence
qui s'exerce désormais contre le sens, contre la langue, atteignant au plus
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intime la liberté de corps et de parole. Le déni fait aujourd'hui a la vio-
lence, ce ne serait ni plus ni moins que celui fait a la contre-violence. Dans
une société pacifiée, sifiere et si prompte a affirmer d’avoir rompu avec
les violences fondatrices ou mythiques irresponsables pour la « dignité
de 'homme », la contre-violence deviendrait illegitime, identique a
une violence de toujours transformée en notion close. Nous tombons
d’accord : toute violence est désormais condamnée en tant que vio-
lence, et ne donne pas (ou plus) acces au sens.

Bien entendu, il s’agit d'une censure. Le monde occidental fait peu
de cas de la violence offensive qu'il manifeste un peu partout, avec
manipulations sémantiques et pare-feux mediatiques, comme il manifeste
sa grande schizophrénie sur le sujet dans sa consommation gloutonne
d’images violentes. Nous parlons de ces images, et du seul choix
qu'elles laissent : se loger au coeur de leur violence et surenchérir. On
glisse trente secondes sur le rock, le rap, la techno, les clips « censurés »,
etc. Et puis je repense a mon expérience personnelle. Je raconte a Marie
que la contre-violence d'Audry Maupin et de Florence Rey cherchant a
dévaliser I'armurerie de Vincennes en 1994 est toujours celle qui conti-
nue d’'aimanter ma pensée lorsque je pense aux années 1990, qui long-
temps ne furent pas dréles. Et que sij'y tiens, sij'y reviens, c'est préci-
sément parce qu'elle se donne a un moment ou toute contre-violence se
devait d’'étre « inconcevable » non seulement pour le pouvoir le plus
béte, mais aussi pour ceux dont la pensée avait accompagneé les enjeux
du XXe siecle, ayant passé le plus souvent de la violence verbale au
pacifisme libéral dans un méme ¢élan dogmatique. Et que si quelque
chose fait aimant chez moi, sur un plan de subjectivité historique, ce
sera davantage ce couple que ces gens-la, non pour son action suicidaire,
¢a non, mais pour le fait que Florence Rey al pu répondre a certaines
phrases d’Antonin Artaud ou de Tristan Tzara, pour le fait qu'aucune
parole n'ait releve ou considéré I'embryon d'organisation révolution-
naire qu'elle et son compagnon avaient imaginé, pour la faiblesse des
textes qu’elle écrivait et dans laquelle je reconnais la mienne. La sans
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doute, il y a un point de rupture a I'égard des « €lites » n'y ayant vu que
vieillerie anachronique et nihilisme, alors qu'’il fallait savoir y lire un
désir de souveraineté auquel on a coupe la langue. Et ¢’était d'autant plus
signifiant que, lors de la parution d'un texte assez éblouissant de Samuel
Dudouit au sujet de Florence Rey, aucun de nos amis plus ages d'alors
n’avait réagit au bon endroit — tout comme, d’ailleurs, lorsque j'avais
publie L'absence de mai 68 creve les yeux en prenant la violence et la lan-
gue pour point de départ!.

La je crois, j'étais encore plus fatigué. Cela devenait dur de rassem-
bler ses idées. Je revois la nuit qui tombe, les réverberes de la place
s’allumer, la tonalité du couchant au bout des rues. J'ai alors parlé de mes
poemes de I'époque, qui se sont tous effacés ou presque. Il y en a pour-
tant un qui résiste a mes yeux, il s'appelle, justement, « Dire a la vio-
lence ». Il ne résiste pas forcément en tant que poeme, mais pour ce
qu'il dit d'un rapport au langage qui fait violence dans un temps donné.
Marie m'a demande par quel vers il commengait, j'ail eu beau cher-
cher, j'ai été incapable de m’en souvenir. Mais ce matin en me réveillant,
une phrase m’en est revenue : « cloaque natal et cloaque nié sont les
mémes freres d'une déroute totale ». Elle n’est pas tres bonne, pourtant,
je n'en changerais pas un mot. Ecrit & I'été 1997 dans un état d’assez
grande tension, en plusieurs nuits, je m'y adressais a la violence depuis
la violence. C’était un poeme de contre-violence — qui relevait d’ail-
leurs beaucoup de 1'écriture automatique, que j'avais pratiquéee au debut
de l'année 1995, plusieurs jours d affilée, plusieurs heures par jour, et pen-
dant lesquelles mon crayon, parfois, ne cherchait qu’a détruire 1'écriture.
I y avait comme un affolement, une expulsion, je tracais des brisures, je
cassais la mine. J'étais souvent dans un état de grande colere a cette
époque. Ce qu'il y a dans I'écriture automatique, il me semble qu’'on en
manque toujours la description : que se passe-t-il au moment ou 'on
ecrit ? De quoi est-ce que ¢a parle ? Je veux parler de la graphie elle-

1. Mais j'avais oublié, hier soir, la réponse de Jacques Villeglé, si precieuse, donnée
sous forme de livre dédicacé.
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meéme. Il est frappant de voir que les surréalistes, fascinés par le mode
opératoire de la « dictée », ou que leurs critiques, démystifiant assez
justement le processus psychique a l'ceuvre en elle, n'aient jamais posé
la question. Décrire les impressions des rapports complexes sur un
plan de conscience entre 'avancée du « phoneme », du « mot », de la
« phrase » (encore que la, Breton y ait répondu un peu), et la graphie pen-
dant I'écriture automatique, ¢a, c'est intéressant. Je ne crois pas que
personne ait jamais tenté de le faire. Pour moi, c’est trop loin, mais j'en
al tiré la conviction inébranlable qu’'écrire, c’est faire autre chose
qu’écrire. Sinon, aucun interét.

Marie ne connaissait pas la conférence d’'Artaud au théatre du
Vieux-Colombier. Alors je lul al rappelé cet épisode ou Artaud arréte de
lire, prend du papier et un crayon, trace des cercles, brise sa mine de
crayon, se leve, et, tenant sa feuille a bout de bras, au milieu d'un silence
de cathédrale, apostrophe André Gide en lui disant : « Vous savez ce que
c'est ¢a, Monsieur Gide ? C’est toute la cruaute du monde. » Je ne sais
pas pourquoi je lui ai raconté cette histoire. Peut-étre pour indiquer a quel
point, lorsque la violence s’exerce contre le langage dans son rapport a
la présence, la contre-violence peut s'exercer en retour dans la seule gra-
phie, au-dela de tout discours ? Ou qu'il faut aller voir ailleurs ? Ou qu'il
faut s’adresser a la violence depuis un lieu paradoxal qui peut étre
I'écriture, que rien ne s'oppose a ce que l'ecriture soit justement ce
lieu paradoxal, mais que, pour cela, il faut savoir tout détruire, aller
jusqu’a la cruauté mélée de souveraineté ? Bon, ce fut la conclusion : il
v a une violence indispensable contre la violence, une cruauté inévi-
table contre la cruauté.

Aujourd’hui, ¢a va mieux, je suis bien reposé. — Bien que, ces der-
niers temps, je navigue entre deux eaux. Je cherche la passe. — La
meémoire est parfois trop présente. Trop de souvenirs I'encombrent. Je n'ai
rien contre la mémoire, au contraire. Elle est sensuelle. Elle est capable
de transgresser tout. Mais elle est parfois pénible, comme une petite

mare dans laquelle on patauge. Et la fatigue la-dessus n'arrange rien.
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Le printemps est clement cette annee. Je suis sorti acheter le jour-
nal pour m'installer sur la méme terrasse qu'hier soir et boire un demi,
un carnet dans la poche. Je n’ai pas de sillon. Je vis en désordre et ce dé-
sordre ne repose que sur moi-méme. Dans la boutique du marchand de
journaux, le genre a fermer longuement entre midi et trois heures, je
retourne mon quotidien : Rauschenberg est mort. Mince. Juste a coté, on
vend Lévi-Strauss en Pléiade, I' Album Breton en prime pour trois volumes
de la collection achetés. Un pincement, une joie, tres rapidement. Je
paye, je traverse la place pour aller m’asseoir aux tables désertes. Au
fond, tout ce qui m'importe, c’est la présence. La vibration des choses.
Ce que Rauschenberg appelait le gap, la breche entre l'art et la vie,
depuis longtemps s’est impose comme le seul espace viable. On en
creve parfois d’avoir a 'expliquer, soixante ans apres ses premiers
combine paintings — et pas un véritable mot dans le journal a ce sujet,
mais, évidemment, 1'éloge de la « maitrise formelle », tout ¢a tout ca.
Je ne conteste pas la nécessité d’atteindre une certaine moélle des
formes, ce n'est pas la question. Mais la, a ce moment précis, elle était
dans le gott étrange du souffre mélé a la premiere bouffée d'une ciga-
rette. Rien de plus.

Printemps 2008.
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