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L’ABOLITION DE L’ART

Je ne réside pas seul dans mon intime raisonnement.

Si je regarde une échelle appuyée contre un mur, même si cette

échelle est blanche, le mur bleu, entrouverte la fenêtre à côté et nua-

geuses les vitres derrière les barreaux noirs, je ne pense pas à l’art.

Dans l’allée d’arbres qui longe la maison où je me prépare à écrire ce

texte, il m’est arrivé de photographier des objets : une table de jardin,

des pelotes de laine, un vieil appareil téléphonique, une « croûte » des

Puces. Là encore, je n’ai pas pensé à l’art, et si la croûte m’en donnait une

image dérisoire, si le cadrage de mes photos m’y incitait malgré tout, la

proximité de l’art ne me gênait pas : je demeurais dans ses environs,

mais à la limite qui l’approche de la pleine campagne, au-delà des tas

d’ordures, à cette ouverture où commencent à dévaler les longues éten-

dues d’herbe vraie, là où l’air renouvelle le sang. Un fragment d’aile

d’avion, étincelant au soleil, avec sa cocarde écaillée, son air d’ancien

combattant manchot, si je fais ralentir ma voiture pour mieux le regar-

der entre les troncs d’arbres qui bordent la route, c’est qu’il me dit quel-

que chose, qu’il m’intéresse par une histoire inconnue dont il est le signe,
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où, pour boucler définitivement la boucle, on décorera les cellules de

condamnés à mort, aux États-Unis, avec la Blue Electric Chair de Warhol.

La société E.A.T., présidée à New York par Billy Klüver et Robert

Rauschenberg, et qui se propose selon eux de « catalyser l’inévitable par-

ticipation active de l’industrie, de la technologie et des arts », et qui

« assume la responsabilité du développement de la collaboration effec-

tive des artistes et des ingénieurs », définit exactement le rôle que la

société capitaliste entend faire jouer aux idées et aux formes de l’avant-

garde artistique d’Occident. Le contrôle qu’elle exerce est d’autant plus

grand que les techniques utilisées par les artistes sont plus complexes

et le danger auquel elle les expose devient celui d’une définitive aliéna-

tion. S’ils le savent, rien n’est perdu ; sinon, tout peut l’être, et l’art devien-

dra l’instrument idéologique de la soumission à l’ordre régnant.

C’est dans cette invasion de la vie quotidienne par l’art, qui s’opère

à tous les niveaux de l’information audio-visuelle, qu’il faut voir l’origine

de certains refus, très rares, de participation. Au fur et à mesure qu’on

cherche à faire coexister l’art et le travail comme les deux faces complé-

mentaires de la vie des hommes « civilisés », se développe le besoin de

trouver un sens particulier (caché) dans tous les objets qui échappent

encore à l’oppression esthético-fonctionnelle. Cela est d’autant plus fla-

grant à mes yeux que, depuis l’apparition du « Nouveau Réalisme »,

dont les premiers fondateurs connaissent aujourd’hui le succès qu’on

sait, j’ai vérifié une secrète soumission aux dogmes de l’esthétique chez

les plus rebelles d’entre eux. Tout se passe comme s’ils préparaient

consciemment l’assimilation et la hiérarchisation de leurs œuvres pour

une future « histoire de l’art ». Du même coup, l’esthétique dissimule

leurs vraies significations, parce que son rôle consiste précisément à

intégrer au décor d’une société de consommation et d’exploitation des

objets qui peuvent contester, par leur seul groupement, sa morale et

son économie. Ainsi détourne-t-elle de sa fin – le gaspillage, la fête –

ce qui, dans 1’« art », obéit à des besoins révolutionnaires chaque jour

plus cadenassés dans l’inconscient, plus clandestins. L’art sert de cou-
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mais je n’ai pas envie de le concevoir comme une œuvre d’art, et le

sculpteur qui viendrait le récupérer dans ce cimetière de voitures, je

lui reprocherais de travestir le sens d’un événement qui ne peut avoir lieu

que là : dans la lumière de ce paysage, où il surprend plus violemment

le conducteur qu’il ne surprendra jamais personne à l’intérieur d’une

galerie ! Les signes, aujourd’hui, nous parlent plus directement quand ils

ne sont pas subordonnés à l’art.

Une chose qui échappe le plus souvent à ceux qui écrivent sur la

peinture, c’est que l’art est un concept technique. Il est étrange que,

depuis 70 ans, on ait changé une « manière de faire quelque chose selon

une certaine méthode, selon certains procédés » (définition du mot

« art » par Littré) en une parodie d’absolu. Comment une manière a-t-

elle pu devenir l’objet d’un culte ?

Tout n’a-t-il donc jamais été, dans le domaine des arts libéraux,

que l’on dit ceux de l’intelligence et de l’esprit, qu’une accumulation de 

manières – de ces « tics, tics, tics » dénoncés par Lautréamont à la veille

de la Commune ? Cela aurait-il changé, après deux révolutions qui se sont

données comme des subversions contre les dogmes de la morale et de

l’esthétique : Dada et le surréalisme ? Nous apposons encore automati-

quement cette étiquette sur les plus récents produits de cette activité.

Dès qu’il y a gratuité apparente, dès que le sens de l’objet et sa fonction

utilitaire ne sont pas évidents, on parle d’art : c’est devenu un procédé sys-

tématique depuis le Pop que de tout estampiller de la sorte : « Op Art »,

« Mec Art », etc. La technique de l’art se confond maintenant avec l’art

d’une technique. Curieusement, et au même moment, on n’a jamais autant

parlé d’intégration des arts au développement impérialiste des socié-

tés industrielles, et, de fil en aiguille, aux formes les plus réactionnaires

du renoncement à la subversion. Pour symboliser cette volonté, on a

poussé les choses, récemment, jusqu’à placer des tableaux dans les 

usines, non sans faire appel aux mannequins de la mode, au-dessus des

ouvriers qui travaillent. L’idée de musée va bientôt s’imposer à tous les

directeurs d’écoles, d’hôpitaux, de casernes et de prisons : j’attends le jour
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